Después del amor

Después de hacer el amor contigo comprendo muchas cosas...

El ir y el venir del viento,
el olor de las rosas,
cómo se pierde la vida,
cómo se alcanza una cima.

Comprendo los algoritmos espaciales
que envuelven mi conciencia cada vez
que recibo en mí tu vida
mientras tú aceptas la mía a cambio,
respirando en nuestro aire
una inmensa quietud.

Comprendo tu miedo
y avivo tu fuego
cada vez que las brasas pierden el rojo.

Te escondo en mis pechos,
hogar seguro y calido,
tan dulces como hermosos, dices,
cuando te vas ,
llevándote el recuerdo
aun caliente entre tus manos.

Comprendo a la Tierra,
a los terremotos, a las mareas.
Comprendo a un viejo que sueña
con lo que un día vivió.

Y así llego a mi casa, república del orden material,
mi segundo hogar después de tus brazos.

Y, después de comprender todo esto,
me quedo vacía pero sintiendo que aún vivo.