Solo ahí me hallarás

Solo me hallarás en nuestro infinito aliento,

allí donde todo es etéreo e inaccesible,

donde nuestros labios no llegarán a juntarse.

Un espacio denso en el que gravitaremos solos.

Cuatro brazos que ya no podrán abrazarse lento.

Solo me hallarás en tu caótico firmamento,

allí donde mi luna llena alumbra tus espacios

y algunas estrellas, dispersas como tus ideas,

llenas de húmedos besos que nunca sucederán,

extinguen nuestras brasas con su movimiento.

Solo me hallarás en el susurro suave del viento,

allí donde tus oídos solo escucharán mi nombre,

que derramará una lágrima en tus cansados ojos,

causando una tormenta azarosa de salada lluvia,

que desatará los lazos de un amor hambriento.

Solo me hallarás allá donde mires y en todo momento,

y en esa burbuja cuadrada de nuestro amor perdido,

y ya no cubriré tu ombligo con mis manos mínimas.

Llevarás por siempre esa cruz a cuestas, un hierro fundido

y un vacío inmenso en tu alma y en tus pensamientos.

Solo me hallarás cuando desees detener el tiempo.

En la montaña, en la cueva, entre sábanas calientes,

en la ciudad hostil que tu inteligencia altera,

en tu anárquico cerebro y en nuestros abrazos tiernos,

y siempre que me sueñes cuando estés durmiendo.

Solo me hallarás cuando sufras mi ausencia sediento

de mis piernas alzadas al techo de tu vida sin vida,

y te arrepentirás siempre, un segundo tras otro,

de haber perdido mi cuidado y nuestras lágrimas de risas,

en tus insípidas vidas futuras, llenas de tormento.

Y lo sabes. Lo sabes y lo paseas en tu cuerpo dentro.

Solo me hallarás en nuestro eterno infinito,

y allí escucharé en silencio tu amargo sollozo.

Enredaré tu pelo gris ensortijado entre mis dedos

y nada podré hacer para calmar tu desolador lamento.

Madrid, 4 de junio de 2026

 

Una gota de agua

Aparecía sin avisar, aunque ella anticipaba su llegada mientras miraba fijamente las lejanas estrellas. Asomaba a sus negros ojos cubriéndolos de una leve bruma, que oscurecía aun más su mirada llena de infinitos destellos de amor.

"Ya estás aquí, como cada noche de luna llena. Déjame vivir en este olvido sereno, lágrima".

El bosque de la noche

En el cuatro brillaron sus estrellas.

En minutos sus ojos fueron brisa.

De sus labios surgían dulces risas

y en el seis, todas eran horas bellas.

El ocho apareció con mucha prisa

por verse cara a cara cual centella,

y aunarse juntos en la luna aquella

en llamas que abrasaban muy deprisa.

El dieciocho acudió por fin a ella,

mirándola llegar con su sonrisa,

y anhelando su boca de grosella. 

El veinte, unas palabras muy precisas

unieron sus miradas y sus huellas.

Y allí, en ese infinito, se improvisan.

Madrid,14 de febrero de 2026

Mamá

 23/03/1939 - 11/02/2023

No sé por qué, pero desde que nos dejó mi padre, nunca contemplé la posibilidad de perder a mi madre tan poco tiempo después de irse él. Ni se me pasó por la cabeza, a pesar de tener ella una cierta edad en la que, desde luego, era más que posible (83 años no me parecían a mí muchos, la verdad, pero no soy objetiva en eso). Creo que pensaba que mi madre sería eterna. 60 años casada con mi padre daban para mucho y con su muerte se fueron sus ganas de vivir. Ese fue el principio de su final. 

Pero la vida igual que te da, te quita. Y también me quitó a mi madre, esa mujer sencilla a la que todo el mundo adoraba; esa amiga que supo conservar a sus amigas de juventud hasta el final; esa vecina dispuesta siempre a ayudar en lo que se necesitase; esa hermana a la que todos acudían para contarle sus cosas (confidentes se decían entre ellos); esa hija a la que sus padres siempre llamaban la primera y en quien confiaban con los ojos cerrados; esa nuera que fue una hija más para mis abuelos paternos; esa cuñada que decían mis tíos que era una hermana más para ellos; esa tía a la que todos sus sobrinos querían; esa bisabuela que tenía pasión por su biznieta, que la adoraba; esa abuela que amaba con locura a sus nietos; esa esposa que cuidó de mi padre en momentos muy difíciles haciendo de ello su modo de vida y esa madre que me dio, además de la vida, su vida. Esa era mi madre. 

Y ya hace tres años que no está y sigo sintiendo dolor. Se fue sin apenas darme cuenta. Y a mí, todavía hoy, no me consuela que dejara de sufrir su último mes de vida, porque no debería haber sufrido; y no me consuela que fuera ley de vida que muriese, porque todavía me hacía mucha falta; y no me consuela no poder hacer yo de madre y ella de hija para poder cuidarla más tiempo; y no me consuela porque me quedé huérfana, y no me consuela porque perdí la otra mis raíces, aunque tenga los pies bien arraigados en ellas. Llegará el día del consuelo, lo sé, pero hoy, desde luego, todavía no es ese ese día.

Me reconforta y me da mucha paz haber estado junto a ella en el momento en que se fue, con su mano entre las mías. Me abrumaron tantas muestras de cariño que recibí de todo el mundo. Realmente, me madre se lo merecía y seguir escuchando tantas cosas bonitas suyas en boca de tanta gente, me enorgullece mucho y me hace muy feliz, porque sé que también la siguen recordando y eso se lo ganó siendo para todos menos para ella.

Dicen que solo mueren aquellos a quienes se olvida, pero yo sé que mi madre vivirá siempre en mi corazón. Y en el de mi hijo. Y en el de mi nieta, porque ahí estaré yo para recordarla. 

Gracias, gracias y mil veces gracias a todos los que la conocisteis y la seguís queriendo y recordando y a quienes, sin conocerla, estuvisteis siempre  pendientes tanto de ella como de mí. 

Allá donde esté, ya con mi padre, solo le pido que nos siga cuidando a mi pequeña familia y a mí.

Te quiero con el alma, mamá. Cada día que pasa, más. ❤️

Lo que no fue

Un frío día de enero

el mundo abrió mi ventana.

Inundó de luz mi vida

y llenó de paz mi casa.

Coloreó mis silencios.

Hizo del hielo una llama

y me arrancó una sonrisa

oculta en la pena de mi alma.

Las noches brillaban días;

primaveras, mis mañanas,

y de mis dedos salían

caricias de espuma blanca.

Desperezaste mis ojos.

Mis tormentas amansabas,

mientras tu boca mecían

abrazos que me abrazaban.

Tu aire fue abanicando

mis suspiros en la almohada

y en cada quejido mío

volvías ríos el agua.

Y así cada amanecer

mi locura desbocabas

en huracanes y vientos

de amor cada madrugada.

Te llevabas mis tormentos.

Mis amarguras matabas,

y naciste en mí una vida

sonriente, bella, calmada.

Y aunque sé que tú no existes,

palabras de amor me cantas,

que para saberte mío

mi imaginación me basta.

Madrid, 31 de enero de 2026